Une heure plus tard, en effet, la ville d'Amero, située à une cinquantaine de kilomètres de là, est rayée de la carte et sa population, estimée à plus de 20 000 habitants, est décimée. Le Nevado culmine à 5 400 mètres d'altitude et, comme son nom l'indique, ses flancs sont, dans leur partie supérieure, recouverts d'une épaisse couche de neige et de glace. En quelques minutes, sous l'effet de la chaleur dégagée par l'éruption cette masse d'eau solidifiée fond, libérant un fleuve incontrôlable, composé de boue et de cendre mêlées. 

Le Nevado del Ruiz: un volcan sous les glaces, à 5 389 mètres d'altitude. L'éruption, en provoquant la fonte brutale du manteau neigeux, libéra un torrent de boue mortel.

Le flot meurtrier

    À près de 80 kilomètres à l'heure, ce flot dévale les flancs escarpés du volcan, bientôt guidé par le fit de la rivière Langunifia. Quand l'alerte est donnée, il est déjà trop tard : Amero et les villages environnants, sont submergés par une vague déferlante haute de plusieurs mètres. Arnero, la Ciudad blanca (la Cité blanche), enrichie par la production de coton, forte d'autres ressources (café, riz, bétail), chef-lieu d'une des régions les plus prospères de Colombie, n'est pas seulement dévastée. Ensevelie sous une nappe grisâtre qui s'étend sur des kilomètres à la ronde, composant un décor d'une hallucinante monotonie, elle n'est plus qu'une immense sépulture naturelle dont les secouristes désespèrent de dégager les corps. Elle est une allégorie de la mort elle-même.

Une catastrophe programmée

    L'éruption de 1985 ne constitue en rien la première catastrophe de ce type occasionnée par le Nevado. À plusieurs reprises auparavant, le volcan a frappé de la même manière et, dès le XVII eme siècle, sa violence est connue de l'envahisseur espagnol. Mais, à partir de 1845, la montagne terrible a cessé de se manifester, au point que la population locale, qui a cessé de la craindre, l'a surnommée " le lion endormi ". Au début de 1985, cependant, les premières explosions, modestes, témoignent d'une reprise d'activité. Un groupe de géologues, mandaté par le gouverneur de région, publie ses prévisions, circonstanciées. On ne peut qu'être frappé, après coup, par leur surprenante exactitude : le risque d'une éruption majeure est évalué par ces spécialistes à 67 %, le scénario de la catastrophe, décrit dans toutes ses phases -les experts ont seulement sous-estimé la vitesse du flot qui sera libéré par la fonte des neiges.

    Ce rapport alarmiste devrait normalement inciter les autorités à faire évacuer la population de la région : or, aucune mesure n'est prise en ce sens. La lenteur administrative, la crainte d'affoler, peut-être vainement, la population, la hantise, aussi, du coût que nécessiterait une telle opération - tous ces motifs se combinent pour que, en définitive, aucune décision susceptible de mettre en sécurité les habitants de la zone concernée ne soit prise. L'inertie gouvernementale doit moins choquer que paraître révélatrice des dysfonctionnements techniques et financiers mais aussi politiques et administratifs qui marquent les sociétés actuelles - et, peut-être, plus particulièrement celles du monde en voie de développement.

    Une catastrophe, quelle que soit son ampleur, ne devient une tragédie qui nous concerne que lorsqu'elle bouleverse l'existence d'individus que nous percevons explicitement comme Semblables à nous-mêmes. Ainsi, c'est le cas singulier d'une petite fille de douze ans nommée Omayra qui va sensibiliser l'opinion publique internationale à la détresse d'Armero. Les jambes de la fillette sont coincées sous l'eau par un amas inextricable où figurent, notamment, les corps de membres de sa famille; sa tête, elle, est maintenue hors de l'eau au moyen d'une chambre à air passée comme une bouée sous ses bras. L'entant reste ainsi 60 heures sous les yeux des secouristes, qui manquent de matériel, avant de succomber d'épuisement. Cette agonie, amplement relayée par les caméras de télévision et par la presse, qui la " couvrent " en direct apporte à l'événement sa touche personnelle, qui l'inscrit dans la mémoire collective. Mais, en confirmant l'aptitude des médias à donner forme à un événement, à en constituer et à en canaliser la charge affective et symbolique, elle pose aussi un évident problème déontologique. L'"affaire " Omayra" peut, en effet, scandaliser, si l'on songe que l'agonie lente et douloureuse d'une enfant a mobilisé les spectateurs du monde entier - mais aussi fait gagner aux différentes chaînes de télévision des millions de dollars...